-
小艺这个星期六就要踏上红地毯了。大学毕业才三年,有家室的队伍越来越庞大。几位好姐妹的婚礼都没能参加,对她们婚后的生活也只能通过照片加以想象。直到见到了爽。在DC帮她置家,其实我是一点忙没帮上,她俨然一副爱家主妇形象,反倒是我跟她学了不少收纳技巧。昨天,她看到我家灶台下那颗干瘪的生姜告诉我锡纸保存生姜法时,我再次被婚姻的力量所震撼。三年前,在芍药居猫毛泛滥的公寓,我永远不会想到她会成为现在的爽。
一直以为我才是三个人里面会最早嫁掉的。没有恨嫁的意思,只是一如既往地向往,因为看到的都是幸福的:有长距离恋爱修成正果的,有早已相伴数年只不过又多了一幸福记号的,有新婚后就被迫分离,把所有假期和薪水心甘情愿贡献给航空公司的。我羡慕他们被婚姻生活积极地影响着,“被”也没什么不好的。
我怕被很多人注视,所以从来不敢想象自己的婚礼,恐怕错过朋友的比错过自己的更难过。小艺的婚礼又没办法赶回去了。和爽在纽约注册结婚的地方录了一段视频为她祝福,虽不能见证她的婚礼,希望可以见证她一生的幸福。
混在围墙外让我北方人气质有所增加,兔子的这席话不知是好是坏。不过今天我发脾气了,首先为没了解清楚状况道歉,其次再此肯定态度解决问题的宗旨。如果态度积极就不会生气,如果态度温和就不会吵架。墙外的事儿还没彻底弄明白,墙内的除了羡慕未知的应该更多吧。
分类: -
书和电影看完后,又去TED看了Elizabeth Gilbert的演讲.现在的Liz已经可以教大家如何平衡生活了.
读书的过程和Liz的三国之旅一样也经历了三个阶段, 好奇,初感乏味,惊喜和释然.这不是一位伟大深入的作家,作品的全球轰动就连作家本人也颇感不解.故事可以简单概括为,一位纽约独立女性为了探求自我花了12个月的时间旅行了三个国家.NYT一篇文章把这本书的成功归结为女性解放自我的角度.这个高度实在没必要.感动我的只是作者对自己内心的坦诚(星巴克大叔也给过类似的感动,所以和性别年龄无关).故事的基调随着作者内心的坚强逐渐变得明媚,意大利是灰色的,印度是迷离的,巴厘岛是五彩斑斓的重生.作者出身于杂志记者,语言现代明快.
自从有了意识,人就面临认识自我的课题.圣人大彻大悟,平凡的人儿终其一生纠结其中.Liz把她认识自我的过程分享给大家,因为不曾大彻大悟,所以才容易被打动.不管瑜伽也好,冥想也好,或者medicine man Ketut教给Liz的肝脏微笑法都一样,提醒我们停下脚步来交谈,对象可以是上帝,可以是某个印度瑜伽的创始人,可以是家人爱人朋友,或者干脆是我们自己.交谈以便给自己找一个方式去平衡.可惜平凡世界里总有不平衡,于是我们还得学着接受不平衡.就像电影里给Ketut加上的那句对白, being imbalance for love is part of balance for life.
这本小书是可爱的,它轻声细语地提出一个无解的命题,用happy ending提示一个指引希望的解题方向.
相比之下,电影丢失了许多细节,最终没能饱满地表现出主人公的心路成长.这是最近流行的好莱坞模式之一,一部畅销书,一段真实经历,再放几个大明星. “Blind Side”和“Julia and Julie”算是成功的例子.个人觉得制作人Brad Pitt的直觉是对的,可惜“Eat,Pray,Love”缺乏情节,书里面的故事人物零星琐碎,再加上主题本身就较为精神化,结果只能靠Julia Roberts的号召力和优美的画面留住观众的心.
题外话,回来的路上念着Ketut那句话,才发现它可以鼓励动心的人大胆追求,也可以用来安慰失去的人继续等待.好吧,权且把低潮当成平衡的前奏.好在可预期的低潮期不多了,前奏太长也是种煎熬啊.
最后许下去巴厘岛的愿望,希望它能成为我们美好旅程的第一站..
分类: 关于读书 -
看完Inception的晚上 - [关于心情]
我梦见大学里暗恋的A死去了,冲浪事故.
这符合他的性格.天马行空,让众人惊叹.
毕业后我从未联系过他,甚至大学里也几乎没主动跟他讲过话.
听到他死去的消息我非常难过,在梦里.
这消息是通过另外一位在大学里只讲过一句话的B那里知道的.
我记得当时我问他叫什么名字,他告诉我,仅此而已.
B好几次出现在梦里. 也许他是A的朋友.
继续在梦里纠结着.
后来B告诉我他们找到了A,A并没有死掉,幸运地活了下来.
A怎么在茫茫大海里存活下来,B没有告诉我,我也没有问,这是梦的逻辑.
可我记得我内心的喜悦.
在梦里,A从来没有正面出现过,但他一直左右着我的情绪.
醒来了,就像inception里那位老者讲得一样,梦的意义在于醒来.
我知道暗恋的小情绪已经离我非常非常遥远了,一点也不留恋.
那些人也远在天边,有时看到些他们的只言片语,却没有想念.
清晨的凉风从白色窗帘里吹进来,
我更想要得是一床柔软的毛巾被还有一个温暖的怀抱.
那样会比梦还美.美得仿佛我不曾醒来.
分类: 关于心情 -
整个冬天的主题是晓飞来美国,来了又走,走了又来。四月初在波士顿看凯尔特人,我穿着小花格子圆领短袖衫,可四月底的纽约依然冷的手脚冰凉。他返回上海不过二十多前的事,左手的温暖却仿佛停留在几个世纪以前。
蓝天,透彻的空气, 漫无目的地压马路, 热巧克力,红色围脖,哥伦比亚的大雪,波士顿疯狂的夜游,福特基金会前的眼泪。清晰又遥远。这一个礼拜上法庭开始失去挑战性,单调重复的日子把时间拉的好长好长。说好听点是后知后觉,直白点根本就是反应迟钝。所有的感觉总是慢半拍才来,又慢半拍爬出来。不能自拔地像老人一样恍惚着回想,只有逝去的才真实美好。道理是我以前将给别人的,轮到自己才知道当初有多狠心。
不过真的很庆幸有些东西我们一直很确定,直到现在事情朝着好的方向发展,“像施了魔法似的“。抱着大智若愚的姿态实现不经意的预言,根本不轻松,但这莫名其妙成了我信心的来源。真的很感谢。从现在到2011年初,希望愿望落实为计划,计划成为现实。
拔草以结束老人一样的恍惚。必须的。一个迟到的resolution,填满calendar,补两篇书评,五月之前的任务。
分类: 关于心情 -
Blue Christmas - [关于心情]
坏心情来的又快又长,
难得的假期淹没在冰冷的阴雨天里。
所有人都睡去的时候我开始失去方向。
麻辣水煮鱼,半桶冰淇凌。
极致的味道仍然无法满足。
雨丝细细密密随风飘摇,路灯下看似屡屡青烟,打在脸上却依然强劲有力。
执拗的穿过三天大道冲进家附近一间小影院。
不是因为最近的好电影太多,
而是太沉醉于淹没在黑暗中大哭大笑无人打扰的孤独。
一个礼拜以内鬼使神差看了三遍Avatar。
第三遍时,我已不在乎所有情节脉络,
欲望,自然,爱情,权利,罪恶,重生……
卡梅隆虚构的世界太真实不过了,
左声道里遥远的飞机轰鸣声更加让我振奋,
Eywa水母信使飘落眼前而无法捕捉的遗憾让人心碎,
Jeke和Neytiri乘飞龙延峭壁直下那一刻我做好了一切准备,
他们真应该直转90度冲出屏幕刺向我的胸膛。
Avatar的3D效果被誉为改写好莱坞的神来之笔,
大概此时此刻的我对感官刺激过于严格苛刻,
有些镜头可以再大胆彻底些。
不过Avatar始终是09年最满意的电影。
又在朋友力荐下补看了《暮光之城》《新月》,
第一集吸血鬼和人类少女朦朦胧胧浅尝辄止的爱情刚刚好,
第二集便开始厌烦女主角始终如一的颓废表情,
唯有狼人现形才是真正的高潮。
宁愿虔诚等待它腾空而起,
站在它胸膛正对的位置,
甘愿做它爪下的猎物。
这是一部逻辑经不起推敲教小孩子离经叛道的鬼魅爱情小说。
不适合心情低落缺乏浪漫基调的我。
有些失望,
不如暴露在《夜访吸血鬼》的真实镜头前更加痛快。
雨还在下,买了一把伞,从来没有试过的大红色。
幻想着如同鲜血对吸血鬼的诱惑一般,
有谁能在苍茫的雨夜里认出这点鲜红,
把我也就此夺去。
Christmas就这样结束了,
昨天照例看了圣诞树,
和幸福满满的师兄嫂吃了成都印象。
和爸妈电话还是很坚强。
节日的气氛渐淡,
又剩下大城市和我,
当所有的人都睡去,
坏心情来的又快又长。
分类: 关于心情 -
冯象在序言中写到想为中国的普通读者写书,可惜法学教授随便一挥笔起点就高了。本想轻描淡写些日常小事,无奈教授看的深远透彻,小小一本书难以承载,省略的省略隐喻的隐喻,又不可避免的涉及权利的来源、保护,若不是有点法律背景,普通读者初读起来恐怕还会云里雾里。说到底还是在讨论中国法律保护公民权利中的病垢和缺失,偏重于冯教授擅长的知识产权。(成书在新《物权法》之前,有些内容稍显陈旧)
每一篇文章牵扯的法律问题都足以单另成书详细论述,读的时候不断回忆自己有限的基础知识,又到处翻查相关信息,越探究越疲惫,因为到最后往往是死路一条此题无解,权利的基础又引发出关于政治、关于文化,关于民族性格的深层思考。忧虑一旦被唤起,在没有足够理论支持的基础下很有可能变成无端泄愤或者莫名悲观,我有点胆怯了。我实在不是合格的法律人,经典论著没看过几本,法学院能够唤醒权利意识提升社会使命感的教授也寥寥无几,走出法学院也只是把专业变成赚钱的工具。不是在责怪学校,贸大的特色是英美法,具体点是英美商法,大部分的时间都用来学英语以及向往法律发达的英美了。即便不是如此,也不该责怪学校,毕竟北大人大也就那么两所,而中国大环境就是如此,公民的权利和国家利益冲突时要前者要服从后者,这是从小我们接受的教育;至于权利是什么,又要用孔孟圣人之礼灌输隐忍之道,磨灭私欲也淡忘了自己就是权利的主体;政策对于法律制定的影响远远高于法律对权利保护的影响力。
尝不到权利的滋味也永远不可能知道它何时被侵害。如果没有出来就不曾知道自己是被和谐的。美国医疗改革在全国引起大范围讨论,9月份奥巴马奔走各州游说,其实他面临的挑战不是最直接残酷的,毕竟为了维护总统的形象,游说无非是演说。各州议员和政府官员替他挡了明枪,反对者和州议员面对面的辩论,为了自己的权利老百姓们毫无畏惧,一个接着一个上去表达自己最基本的要求,不管有没有 政策、理论支持,他们知道自己有这个权利。美国老百姓知道要什么,并且知道通过什么途径去要。2006年寒假,北京西站许多线路因兰州暴风雪全面晚点,数以万计的旅客被困在车站里,回乡的除了学生大部分都是民工,我真正见识了中国最广大阶层朴素老实的一面。候车厅里过于拥挤,起初连坐的地方都没有,站着过了前半夜,我和同学已经苦不堪言,问周围早已驻扎的民工兄弟知不知道车何时到站,没有人知道,也没有人想过去询问,他们可能早已习惯了这样的等待,几个人围成一堆,相互依靠嬉笑着依然很快活的样子。车站工作人员在最远处,倘若有人关心,一个个向前询问传递消息总会得到答案。但当时的我们的的确确被对权利的漠然所淹没了。
法律本是保护权利而没有普及权利的义务,关于保护,即便是发达的美国,也从没有停止过法律的创制和修订;然而需要保护什么,不单单靠社会发展自然提出要求,更重要的是大众权利意识的全面苏醒。我看这本书,能感到一个法学家的深刻社会责任感,他为如何保护权利设计研究着,字里行间更为权利意识的缺失感到遗憾。我学理不精,只体会到了浅层次的伤感。想想现在所谓的人肉搜索,和谐了翻墙继续开辟生存之道的blogger,就是在发出征讨权利的声音,我不赞同偏激,但是这样的声音是必要的,等到声音普及的时候一定会有所变革。一个喜欢研究美国宪政的朋友,从前我认为他很愤,结婚后变化很大,因为他说于其骂娘不如和我党合作共建民主。民主这个词太大了,我可不想跟他讨论,但是诚心的赞了他一句,结了婚的男人不自觉就成熟了。答应帮他推广博客,希望尽快被和谐,这样才能出名啊。
分类: 关于读书 -
从Albany回来后陷入一团乱麻,手机充电器落在小溪家,家里网络crashed down,星期一办公桌上贴满了小纸条。慌乱挣扎过星期一白天,一切就开始转运了。
晚上遇到了来美国后见过最好的客服代表,细心耐心帮助我分清了router和model。网络恢复工作后,我把所有的聊天工具都开了个边,看着不是忙碌就是离开的头像终于心安了。之所以心烦了一整天,原来是一直恐慌于被与世隔绝的状态。又把曾经那个一定要找理科生男朋友的想法好好嘲笑了一番,恨不得立刻对他说“让我帮你吧”,哈哈!
接着,几经周折后宣誓的事情也日渐明朗,面试,上课,总算不用担心莫名其妙催缴补件的电话了。
Netflix的第一盘DVD上路了,想买的书打了6折还免邮费,喜滋滋的我摇头晃脑一路小曲儿。
再加上临下班前痛骂了一个自己站出来找骂的人,心情何等痛快啊。那个人叫任志强,写了篇博客叫《痞子文化》。总结起来,他的观点是这样的:政府高价收地,调低房价是不可能的;商品房不是人人能买的,专门就是针对中高收入人群的;纽约工作的人也是住在新泽西的,英国的平均住房面积也不过七十来个平米,中国的老百姓不要嫌房贵不要嫌房小;年轻人更不要嫌买不起房,按照自然规律,吭哧吭哧几十年一定有个蜗居的巢。他总拿中国的市场和发达国家比,我们就来从头比一比。一对半工半读的年轻夫妇(83年生)在距曼哈顿半个小时地铁车程的皇后区买了一套一居室(45平米),首付几万块(具体多少不记得了,应该不超过$6万),月供加管理费$800,月收入$6000,房子支出占收入13.33%,享受公立大学低学费教育(一学期$2000),步行可达免费图书馆,一张$13电影票可以看遍所有正在播映的电影,地铁月票$89 ,牛奶一加仑$3.75,鸡蛋一打 $1.5,一件羊毛含量80%大衣打完折不过 $70,一顿麦当劳$3.75,小两口吃吃喝喝一半还能净落口袋,这还是没有完全脱产工作的情况下;一对全职的年轻上海外来人口夫妇在上海环线以外买一套45平米的一居室,首付¥30万,两到三年的积蓄全部掏空,月供¥4000,月收入¥15000,房子支出占收入26.67%,周围没有图书馆,一场电影¥60,没有地铁月票这一说,牛奶一小袋¥1.5,鸡蛋一斤¥3.75, 一件羊毛含量80%大衣打完折¥960,一顿麦当劳(¥25),小两口吃吃喝喝不剩多少了。我是不同意年轻的时候非要挖空父母在上海买个大房子,问题是你非要让发展中国家辛辛苦苦建设四化的小老百姓顺应世界潮流适应发达国家的消费水平就非常不妥了。英国平均住房面积是不高(注:不含独立住房),你能说英国老百姓就跟中国老百姓过一个水平的生活,享受同等福利,呼吸同样新鲜的空气了么?商品房只卖给有钱人,没钱的就适应租房的心理吧!你瞧不起中国老百姓的消费心理,非要彻底“市场化”,那就请把70年房限取消,也让我们买到真正私有的东西,可能么?房地产商的存在是可以的,捞钱也是可以的,但是你赚了钱再公开把衣食父母恶心一番就让人忍无可忍了。不是因为买不起房,也不是因为羡慕外国人的优越生活环境,而是他自己蹦出来举着牌子找骂,实在不能浪费机会啊。
冲出办公室只觉得过了星期二,便向周末奋进了一大截。其实周末才刚刚结束,只是这会才有心情回味。回Albany就像回娘家一样,路上就在脑子里把纽约和办公室轰炸了,一路上开始飘雪花,到了Albany已经白茫茫一片了。见到小溪,温暖的拥抱……在她的毕业典礼上我竟然有意外收获——原来LLm毕业时借着JD的光我们穿的是博士服!当时还无比厌恶那个扁扁丑到极限的武松帽,远远看来的确与众不同。
见到老朋友,回到小城市,一切都很美好。
繁杂的事情慢慢解决,心情转晴,天气却要阴沉了,blizzard machine从南到北席卷而来,明天要降温,可是想穿小裙子,找个理由吧,嘻嘻,把裤子统统洗掉!
分类: 关于心情 -
偏离了书单,看着温暖的封皮就被吸引住了。《窗边的小豆豆》是作者黑柳彻子别具风格的自传体小说。1981年近50的黑柳彻子事业正如日中天,“黑柳彻子演播室”作为日本第一个由女性主持的脱口秀节目已深入身心,彻子被誉为日本的Barbara Walters,不过与Barbara不同,天性随和的彻子拒绝直言犀利的风格,而是带着浪漫和好奇的心态和嘉宾畅聊。彻子对艺术的自然追求源于父母的影响,小提琴家的父亲和歌唱家的母亲还给予彻子另一件宝贵的财富——宽松的教育。《窗边的小豆豆》讲述的是彻子在二战期间接受的三年非传统小学教育,1981年该书出版后掀开了彻子人生和事业的新高潮。《窗边的小豆豆》成为日本历史上销量最大的一本书,之后彻子又陆续出版了“小豆豆系列”——《丢三落四的小豆豆》,《小豆豆频道》和《小时候就在想的事》,大都是作者自己的成长故事,落脚点关于儿童教育。因为对儿童教育的贡献,1984年彻子被联合国儿童基金会任命为亲善大使,她也是第一位获此重任的亚洲女性。此后的二十年间彻子便投身于慈善事业,足迹遍布亚非贫困国家,成立了“豆豆基金会”帮助了无数世界贫困儿童。
这些成就足以让人钦佩,但真正打动我的是黑柳彻子那颗可似乎从未被打磨过的童心气质。1983年CNN一位记者在东京TV Asahi电视台见到黑柳彻子,他惊异的发现日本No.1 Attraction竟然是个好动的健谈者,直播前十分钟里,彻子一刻不闲地跟身边的制作人和导演手舞足蹈地说着些什么,镁光灯开启,一个5英尺3英寸高99磅重妆容精致的女人几乎是蹦跳到采访椅,而她的语速比步伐还要快,落座前已经向观众抛出了开场白。
这就是那个在五岁时因为好动话多被学校开除的小豆豆。小豆豆之所以被原来的小学开除,因为老师们无法忍受她肆无忌惮毫无约束的性格,比如上课时她会突然跑到窗边大声呼唤路边的广告宣传员,看完广告宣传员的表演仍然固执地不肯离开,再比如老师说没有事情不许随便开启桌盖,她就把所有的文具放在书桌里,每写一个字母就用迅雷不及掩耳之势取出铅笔,写下一个字母,再打开桌盖,放入铅笔,盖上,再打开,拿出橡皮,擦掉刚写好的字母,打开桌盖放入橡皮,盖上再打开拿出铅笔…… 如此眼花缭乱还振振有词,“我这是做正事呢”。开除小豆豆的老师已经恨得咬牙切齿,妈妈为了不伤害她,直到长大后才告诉她当年“转学”的真正原因。在那个特殊的年代,黑柳彻子是如此幸运,她出生在一个艺术家家庭,父母温和开明,懂得保护孩子的天然性格。小豆豆从小就有梦想,可她不停地改变着,从化妆广告宣传员,到乘车时被检票员叔叔的亲切打动而转变为车站工作员,看过第一场芭蕾舞表演后立志做芭蕾舞演员,再到后来的间谍梦。妈妈是小豆豆每个理想转变的见证人,她早已习惯了小豆豆的三心二意,但是从未实施打击镇压,一旦小豆豆有新的理想,心里默默叹息一声之后一定尽全力帮助她实践。小豆豆说要当芭蕾舞者,妈妈就拜托老师给她启蒙,虽然没过两堂课小豆豆就改变了初衷。
另外一件幸事便是在巴学园三年的非传统小学教育。巴学园的小林宗作校长是游学过欧洲的教育家,他不像传统的日本人严厉苛责,而是非常珍视每个孩子未经社会污染的纯真。第一次与小豆豆见面,他耐心地听她讲了四个小时的流水账,五岁的小豆豆就有这种能力,想到什么说什么,一旦话匣子打开就无法收住。此后再没有一个人肯听彻子讲四个小时的话了。巴学园的教室和图书馆全部设在废弃的电车里,孩子们每天都像是在旅行;巴学园没有固定的课程表,没有固定的座位,学生们按着自己的兴趣爱好随意安排;巴学园不教其他小学教授的歌曲,推崇的是韵律教学,开启更多的灵性;巴学园下午不用上课,孩子们可以到野外散布,感受真实的生活谁说不是学习;巴学园经常有露营和野餐的活动,不是简简单单带着食物聚餐,而是教孩子们如何自力更生;巴学园招收各种有缺陷的孩子,大家可以“坦诚相见”不穿泳衣在一个泳池里玩耍。那个在正常小学里招人反感的小豆豆在巴学园里成为了好孩子,的的确确的好孩子,她善良,敏感,好奇,努力,从小被人尊重因而懂得尊重别人,尽管磕磕碰碰,每天都会把新衣服划的褴褛不堪,日后确实成为了有个性有成就的人。今时今日这种浪漫的教育方式恐怕无法实现了。巴学园存在的时代,正是太平洋战争时期,之所以用一个中性的词,只是想说战争对于百姓的伤害都是一样的,不管是曾经的侵略国和被侵略国,之后的战败国和战胜国。动荡的社会往往给新鲜的思想更多空间,小林宗作校长的巴学园正是在那个时候建成,同时也在美军的轰炸下和战败的宣告声中结束了。希望尽快读到后面的几本书,梦想中的巴学园可以继续延续下去。
读完小豆豆,不免又回到那个巨大而无法定论的课题——性格,成长与家庭教育。我一直相信孩子的性格完全是家庭的产物,或者是父母性格的映像,或者是激励出的异生体。虽然离为人父母还早,以我当孩子的经验,已攒出一堆“父母经”,总结出来大概就是信任地放任,我会教他们感受,而不是直接告诉是非对错,教他们忍耐,而不是一味的保护,允许他们尝试和失败,而不是替他们规划所谓成功的便捷之路,教他们恋爱并且如何保护自己,给他们旅费去想去的地方,信任他们,支持他们每一个小想法和他们分享讨论。小豆豆把我的思想带超前了。刚才跟朋友讨论一些家事,提醒我记下这些,孩子的性格总归是父母给的。
再来说说黑柳彻子,从清新可爱的文笔中依稀可以感觉到她的纯真,彻子不会抖包袱,她只是平实地记录下儿时的美好生活,因为本身美好自然感动读者。她不像郑渊洁那样的儿童作家,创作给孩子们看的书,而是用孩子的心来记录。这一点又让我想到《小王子》的作者圣埃克苏佩里,当飞行员时他一个人在高空放飞心灵和想象力,这才有了《夜航》、《人的大地》和《空军飞行员》,他不是第一个描写航空的作者,但比谁写的都饱富感情激扬优美,因为他身体力行甚至用生命来阐述人类的神秘无穷,圣埃克苏佩里是在一次执行任务时神秘失踪再也没有回来。
我总是被这些浪漫的人轻易感动,又在给自己不想受约束找借口了。借口总能找到,可是不敢轻易付诸实践啊,毕竟还得生活,明天还得工作。
分类: 关于读书 -
来美国两年零三个月,感恩节已经过掉了三个。来之前,感恩节至于美国人民,我所了解的大概只有那个清教徒与印第安人首次大联欢感激上天的故事。接连过了三个,那个故事至于我已淡化了,唯独感恩节中家庭团聚的温暖气氛在我心中不断起着化学反应。
第一个感恩节。三天假期结束后就是学期大Memo的deadline,几乎每一个LLM都焦头烂额。遇到这种有截止日期高强度的作业,我都还算平和,不是因为有信心拿下高分,而是有耐心去面对截止日期前的痛苦,我知道这种痛苦是无法避免并且有明确的尽头,抓狂或者平静都要忍耐。感恩节白天我在窗前的小桌上享受着这种煎熬。直到五点钟,才梳洗打扮了一番,毕竟去教授家吃饭绝不能丢中国人的份儿。其实至今也没弄明白怎么就接到了这份邀请。Susan是Wiston Salem本地人,房子是祖母留下来的,丈夫是当地律师,三个儿子专门从外地赶回来参加一年中最重要的家庭聚会之一。美国人喜欢昏暗的灯光,即便如此,也无法掩盖房子里古朴而典雅的装饰,客厅天花板上有一小扇玻璃窗,依稀可以看到深蓝色天空。Susan请了三个LLM学生,除了她的孩子和妹妹一家人以外,还有隔壁城市的朋友。我们被分隔在两个房间里,一桌8个席位。食物是传统的火鸡,越橘酱,土豆泥,山核桃巧克力派等,每人自助一份然后坐下来边吃边聊。很少参加美国人这么隆重的家庭聚会,还是有点拘束。大家讲着浅尝辄止的笑话,问我一些向无数人回答过的问题,就像Peter初到中国一样,一个外国人,很多时候不知从何处去了解。吃饭期间,屋里钟声此起彼伏,Susan的丈夫说,他很这间房子里有多少种他也弄不清楚,从Susan祖母开始就有收藏表的习惯,由于年岁已久很多都不太精准了,所以正点报时总会有很多动静,可是这些钟离不开房子,Susan离不开这里。因为这些钟声才显得温暖,即便我置身事外还是被深深吸引。每声钟响都像这所老房子的呼吸,供给着主人的气息。我很羡慕Susan,她是典型的南方人,从较重的鼻音到花花绿绿的衣裙都带有南方温暖亲切的风格,她年轻时做过律师,现在是WFULLM的系主任,没有学术压力,她总是一脸微笑,像从来没有烦恼,最最重要的是她不用远离家乡,在这个小城市里有她熟悉的一切。而远离家乡的我介入了一个温暖的夜晚,夜晚退去,等待我的还是那份十几页的Memo.
第二个感恩节。妈妈来美国已经一个多月了。其实对妈妈这次旅行有很多遗憾。Bar成绩出来前每天昏天黑地的工作,不能陪她到远处走走,只有周末可以小转。成绩出来失利后,我半公半学准备第二次考试,也没有心思再计划玩的事情。因为我放心大胆的政策,后来妈妈几乎可以自己玩转曼哈顿,还开发出房子附近不少好玩的地方。第二个感恩节有她在身边,有妈妈在就有家在。睡了个懒觉,办公室的Victor忽悠说感恩节商店都关门街上一片冷清,我们就没有计划特别的事情。妈妈做了酸菜鱼,我们像过小年一样美美地吃了一顿,黑色星期五的预演已经开始了,我俩躲在屋里疯狂网购,买了几样划算的小电器,傍晚散步回来跟着电脑跳美臀操,又跟老爸视频…… 不知道为什么,这些小事情我依然记忆犹新。那天我没有感谢谁,现在我想感谢的是妈妈吧,她陪我度过了第一个脱离家庭和集体生活的冬天,直到三月春暖花开她才离开。
第三个感恩节。一觉醒来已经10点钟,放弃了起早去梅西看游行的计划,起来花了四十分钟烧好了大盘鸡,等着奶奶电话参加他们的家庭聚会。房东和我祖辈同岁,福建人,79年移民到美国,像早期的中国移民一样,她和爷爷从做餐馆起家,那时他们每天五点多起床,晚上十二点打样,店里遭劫爷爷大腿受过枪伤,黑人无赖和老墨也常常沾他们便宜。如今那些苦日子已经过去了,爷爷奶奶赞了好几处房产,退休十几年了,每天早晨爷爷都会开六七分钟车载奶奶到八大道买菜,爷爷会去一家固定的茶餐厅跟老移民聊天看报纸,奶奶趁着买菜和朋友们联络感情。其实从家里走到八大道只要20分钟,没有停车位的时候,开车还没有步行快,但爷爷坚持每天雷打不动,开车是他的爱好,他说如果哪天连方向盘都握不了了就不再指望什么了。文革一开始爷爷是福州市第一张被贴大字报的人,奶奶从没有详说过他们在福州的最后10年,只是一个劲儿的夸美国好。美国给了他们比国内同龄老人更丰富的人生经历,也给了他们一个无忧无虑的晚年,最初我对奶奶坚定地说美国灯泡比大陆亮时无法接受,现在我平和多了,一个七十多岁的老人有她内心的固执,她所经历的是我未曾所想的,那种认定和坚持根本不能用灯泡的瓦数和发电量来驳斥的。另外一个原因,爷爷奶奶待我如同亲孙女。他们有两个女儿,但因种种原因至今没有孩子,现在她们各自拥有一位美国人作为生活伴侣。第一次见奶奶的小女儿,她拉着我说从来没有见她母亲这么疼一个孩子,我很不好意思,除了幸运和感激我真的不知如何作答。在奶奶家住了一年多了,我越来越感到她在吸收我走进她们的家庭,她跟我谈天,到曼哈顿会刻意在我办公室停留,邀请我去参加她们家的聚。二十几个人两张大桌子挤在一个房间里,这是和Susan家最大的不同,慧的火鸡和派都被改良过了,更适合中国人清单的口味,还多了福州人爱吃的各式海鲜。一个大家庭,只有我一个客人,一开始还是有点拘束,因为奶奶的关系他们都非常关照我,不知不觉很快就融了进去,福州话,英语,普通话,广东话,夹杂着讲笑话,难得开心了整整一个下午。在纽约的生活很忙碌,每个人都如此,办公室里可打扰的单身汉越来越少。我很感谢这些希望给我温暖的热心人。一个人回到小窝,欢声笑语过后总会更加寂寥,止不住想家人,想爱人。
这两天跟风看了《蜗居》,被问到一个问题,为什么外地人要头破血流的挤进大城市,虽然有成功的淘金者,但大部分人最终只是归于柴米油盐的平淡生活,并且付出了比回乡更大的代价。我想了一堆理由,可是在思乡泛滥的时候,什么都显得很无力。盼着Holiday Season快点来,又盼着它快点结束,还有期待的人快点来到。
分类: 关于流浪 -

一块五毛钱的Snapple拥有各种你可以想象到的口味,不用担心喝掉可乐后无法抑制的饱嗝,还可以满足味蕾的需要,每次一个人游荡在大街上口渴时它会是我的首选。唯一不能理解的是,Snapple一直在使用传统的玻璃瓶,圆润的瓶颈有两处浮雕的刻花,如果背在包里,这个玻璃瓶无疑占了不少重量,所以大部分时候我都会把它就近处理掉。最近偶犯洁癖,不想把可爱的口杯留在办公室,于是在路边买了一瓶Snapple black tea,喝掉之后第一次留下了玻璃瓶,每天泡一些山楂红枣和清茶。
早晨忙里偷闲和爽聊了很久,她在准备托福,准备明年进军美国。我将在这里迎来另外一位挚友,有些激动,也有些想念她。大概是这种想念给了我灵感,终于知道Snapple为何钟情于玻璃瓶了。贸大西门通往秦唐人家的小路上有一个水果摊,卖各种水果饮料还有廉价的零食,唯一吸引人的是那里出售玻璃瓶的可乐,是爽的发现,她钟情于冰镇玻璃瓶可乐或者雪碧。玻璃瓶是要归还的,所以只能在水果摊前当场喝完,每次看她意犹未尽的样子都很难理解,因为一瓶冰镇可乐在几分钟灌入胃里对我来说是莫大的痛苦。不过唯独玻璃瓶的可乐可以带给她那种满足。玻璃毕竟是比塑料有质感的,光滑厚重的手感似乎增添了几分尊重,塑料的廉价更容易让人抛弃,塑料的可乐瓶随风滚动在地上必然被人们视为垃圾,但有雕花装饰的玻璃瓶不免让人生几分怜意。暂且不谈玻璃瓶有利于回收再利用,它确实对于消费者有某种心理上的吸引。
想到这我打开瓶盖又抿了一口茶水,也是我第一次留心Snapple瓶盖的内侧。上面写着“Real Fact #727 —— A spider’s silk is stronger than steel.” 上网搜了一下,原来每一瓶Snapple都会有这样一句关于“真理”的话。有心思的网友把他们搜集起来,甚至讨论到底是不是正确的。我google了蜘蛛丝,可以确定a spider’s silk is stronger than steel by weight正确无疑。这些real fact大多是关于自然科学或者人文历史的小句子,符合Snapple的产品特点。
这个小插曲引诱我继续开小差。自从看了郎咸平的《谁在拯救中国经济》,我对行业本质颇感兴趣,金六福和浏阳河的广告商战给了我一些启示,大概脑子里时刻准备着开bagel店,这些东西似乎在提醒我以后不要反同样的错误。于是我又google了一下Snapple历史,Snapple的slogan非常自信——All natural, made from the best stuff on earth. 我本想深究一下Snapple对行业本质的认识,没想到却看到了Snapple深陷在一个集体诉讼的新闻。
2007年一位名叫Stacy Holk的女士作为集团诉讼的代表在新泽西州法院呈上诉状,诉由就是Snapple多年来欺骗消费者,Snapple的广告中大言不惭宣扬纯天然,甚至是地球上最好的物质制造而成,而事实上Snapple的口味是由一种比原糖廉价许多的果葡糖浆(high fructose corn syrup)产生的,而非天然水果。这种人工糖浆则是导致美国高糖尿病病发率的罪魁祸首。一审驳回,并非诉由本身,而是法官认定这项官司涉及美国食品及药物管理局(FDA)管理范畴,应当由联邦法院而非州法院审理。就这样案子一拖就是两年。期间Snapple已经改良了配方,2008年Snapple开始用原糖替代人工糖浆,如果没有记错的话,有些口味还加了10%的原果汁。但是法律程序不会因为主动认错而停止,2009年8月份,第三巡回法院的法官重新开案,首先否定了州法院判定的“联邦法院preempt”说,允许州法院继续审理该案。现在就具体的案情还没有深入报道,不过可以肯定的是,吉百利(Snappl所属公司)很有可能要大掏一次腰包赔偿2007年以前冲着纯天然而去的消费者。
Snapple确实抓住了行业本质,玻璃瓶包装意图在低端饮料市场多给与消费者一份尊重,纯天然的广告语更是抓住了消费者的胃。但是他们忽略了一点,消费者是何等的聪明啊,他们可以 因为某个小细节轻易打动,但更可能因为某种欺骗而彻底决裂。顺应美国的大形势,2008年以来Snapple的销售业绩也一片惨淡,更有意思的是,它输给了许多同类对手,例如据说奥巴马总统钟情的Honest Tea。真是具有讽刺意味,Snapple也需要be honest了!
分类: 关于杂谈










